风物丨邓云乡：数九坚冰至——冰嬉今昔谈
数九坚冰至
冰嬉今昔谈
文 / 邓云乡
我国人民从古就重视节令的变化，大概这同十分重视农业生产有关系吧。《礼记》中有名的《月令篇》，三千年前写得就那样生动，而直到今天读起来还非常亲切。
▲
清《十二月月令轴》之十二月
现藏于台北故宫博物院
北京四季分明，初冬之后，为时不久，冬至又到了。冬至是冬天的大节令。关于冬至，在北京有两种说法：一是“冬至不算节”；一是“冬至大如年”。这是两种截然不同的说法。其故安在呢？因为北京是六百多年的古都，都城中做官的多，做官的人当中，江南人多，这样，北京城里的风俗习惯就比较复杂了。一个冬至节，便出现了两种说法。明代赵可与《孤树裒谈》记云：
京师最重冬节，不问贵贱，贺者奔走往来。家置一簿，提名满幅。自正统己巳之变，此礼顿废。
乾隆潘荣陛《帝京岁时纪胜》也记云：
长至南郊大祀，次旦百官进表朝贺，为国大典。绅耆庶士，奔走往来，家置一簿，题名满幅。传自正统己巳之变，此礼顿废。然在京仕宦流寓极多，尚皆拜贺。预日为冬夜，祀祖羹饭之外，以细肉馅包角儿奉献。谚所谓“冬至馄饨夏至面”之遗意也。
所谓“正统己巳之变”，是明英宗朱祁镇在土木被俘，即历史上说的“土木之变”。被俘是在八月，朱祁镇这月去大同，在回京途中，经过怀来县土木堡，也先兵至，被俘。其弟郕王朱祁钰监国，九月即帝位，十月，也先兵大举入犯，攻北京，兵部尚书于谦守北京，击退也先。北京形势仍极紧张，自然不会过冬至拜节了。就是说，民间风俗的变化，也常常受到时局影响，但是“冬至大如年”这句话还一直在民间流传着。小时候还常常听到老人们说，虽说在当年幼小的心灵中感到奇怪，但也弄不清个所以然。
▲
1870年代的圜丘
清末《燕京岁时记》记云：
冬至郊天令节，百官呈递贺表。民间不为节，惟食馄饨而已。与夏至之食面同。故京师谚曰：“冬至馄饨夏至面。”
这段记载中特别提出“民间不为节”一句，可见清末与明代风俗已有很大的变化。但是宫廷中还是十分重视的，除去百官互贺而外，在清朝官场中最重要的一件事，就是这一天一律要戴暖帽（有皮沿的帽子），当然翎子、顶子照旧，但要有皮沿。由皇帝直到官吏都是如此。再有从这一天开始，按官品够得上穿貂褂的人都要穿起来，谓之“翻褂子”。“貂褂”是毛朝外穿的，这是很特殊的，好像现代女士们的翻毛皮大衣一样。一件貂褂价钱很大，又非穿不可，这在有钱的王公大臣自然不成问题，而有些冷官，如礼部、翰林院、御史台等等清水衙门的人怎么办，那就到估衣铺买旧的，不管如何光板无毛，只要是件貂褂就可以了。因而有的貂褂，实际还不如一件棉袄暖和了。
▲
《卖馄饨》《卖秋凉帽》《卖元宵》
载于《清国京城市景风俗图》
现藏于法国国家图书馆
在京的京官，都按各人的家乡习惯来过冬至。林则徐在翰林院做庶吉士、编修时，家住虎坊桥。年年过冬至，都在日记上记着：“夜搓丸。”（按，即做汤圆。）这是按照福建人的规矩过。李越缦同治元年（一八六二年）住在宣外大街，冬至那天日记记云：“天未明即醒，早起盥漱毕，焚香张烛，拜祖宗遥敬。”冬至祭祖，这又是包括绍兴在内的江南人的规矩。至于北京人自己呢？谚云“冬至馄饨夏至面”，吃顿馄饨就好了。同过年吃饺子差不多，不过换换花样罢了。
但是也有比较特殊的，旧式私塾中却十分重视冬至，学生家中要送给老师点好吃的东西。小时候读过几年私塾，这种给老师送吃的情景还历历在目呢。
在热带地方的人，没有看过冰天雪地，也不知寒冷的可怕。而生活在冬天结冰、地上有一二尺冻土地方的人，冬天总盼着过得快一些，谁不希望春天早一点来临呢？冬至一过，便算交九，又称数九。谚云：“从九往前算，一日长一线。”太阳已直射南回归线，从这一天开始，又要往北一点一点地移动了。谚语又有“冬至一阳生”的说法，因为中国古代哲学思想中有“万物消长”的观点。一岁之中到冬至日止，阴的因素已经长到头，阳的因素已经消到头，又开始一点点地回升增长，春天的脚步已经动了。“一日长一线”的说法，早在元代就很普遍了，并且传到宫廷中。据陶宗仪《元氏庭掖记》记载：“刺绣亭，冬至则候日于此，亭边有一线竿，竿下为‘缉衮堂’，至日命宫人把刺，以验一线之功。”可见古人当年也是颇有一点科学的实事求是的精神，也可见期待春回之感情迫切了。
▲
清《九九消寒图》（挂屏）
“亭前垂柳珍重待春风”，“春前庭柏风送香盈室”
每个字的繁体均为九画，每日或涂写一画
或于笔画上写阴晴风雪等,待全部完成就到了九九八十一天
俗语说：“冷在三九，热在三伏。”又说：“未曾数九先数九，未曾暑伏先暑伏。”这些话是什么意思呢？即由冬至日算起，每过九天算一九，一般到第三个九时，天气最冷，所以说“冷在三九”。到底冷到什么程度呢？北京的天气，大约在摄氏零下十度到十五度左右，已是十分的冷了。在北京冷到零下二十度那是比较少的。因此说，比起北方其他地方来，北京还不算最冷的。而且北京冬天还有一句谚语：“天寒日短，无风便暖。”即如果没有从蒙古大草原上吹来的寒流，就不会十分冷。在“三九”天，也是一种特殊的享受。记得在沙滩红楼上课时，教室在二楼，冬天时下课休息十分钟，也都跑到楼下去靠墙根晒太阳。红楼连地下室共五层，面南，东西长近一百米，像大城墙一样，把西北风全挡住，使人能饱满地承受暖日。在此晒太阳的味道，真比饮醇酒还舒服。因而也常想“野人献曝”的故事，绝非可笑而是十分诚恳的。想起在红楼前头靠着墙，眯着眼睛晒太阳的那种舒服劲儿，绝不下于坐在北京饭店暖气房中的沙发上。不过北京也有无风也冷的天气，太阳淡淡的，到处滴水成冰，北京人把这种天气叫作“干冷”，但顶多一两天就回暖了。
▲
清乾隆《缂丝加绣九阳消寒图》
苏州绣制，213 × 119 cm
清宫旧藏
图上方有乾隆皇帝御制诗一首：
九羊意寄九阳乎，因有消寒数九图。
子半回春心可见，男三开泰义犹符。
宋时创作真称巧，苏匠仿为了弗殊。
漫说今人不如古，以云返朴欲惭吾。
辛丑嘉平御题
九九八十一天之后，春天就来了。刘同人《帝京景物略》载有“九九歌”。潘荣陛《帝京岁时纪胜》也记有此歌并加说明道：
谚云：“一九二九，相逢不出手。三九四九，冰上走。五九四十五，穷汉街前舞。七九六十三，路上行人着衣单。”都门天时极正，三伏暑热，三九严寒，冷暖之宜，毫发不爽，盖为帝京得天地之正气也。
这个歌各地都有，说法不全一致，小时候家中老人们常说的是：
一九不算九，二九冰上走，三九、四九，掩门叫黄狗（即冷得不敢开门），五九、六九，开门集上走（要去买年货了）。七九河开河不开，八九雁来肯定来，九九又一九，犁牛遍地走。
因为九九之后，就要春耕了。这个“九九歌”有关农事，非常符合农村的情况，似乎比刘同人、潘荣陛所记的要有意义的多了。
▲
杨柳青年画《九九消寒图》
载于冯骥才主编《中国木版年画集成杨柳青卷》
偶然看到电视节目中，播放冬季奥运会上溜冰比赛，不禁想起北京溜冰的事来。长江流域，由南京以南，冬天也很冷，也结一点冰，但很难结成坚冰，结两三天就化了，不能冰封河面，所以不能溜冰。北京则不然，一上冻，河面就冰封了，冰封河面有一寸厚，上面就可走人；有一尺厚，走大车都不要紧，健儿溜冰，那真不在话下了。
三十年代在北京做过学生的人，大概都有一点溜冰或看溜冰的经验。那时一到冬天，北京大约有三四个冰场，一个在中南海新华门内往东湖面上；一个在北海漪澜堂、道宁斋前；一个在北海北岸五龙亭前。有的年代里，在北海双虹榭前也开冰场。开冰场都是北京棚铺的生意，一上冻，早就同各公园联络好了，到时候用杉篙、芦席在冰上围一个大圈，拉线吊上电灯，就是冰场。每天晚上溜冰结束之后，把冰上冰刀划的冰屑扫干净，用橡皮管子接上自来水洒一层水，夜间一冻，明天又是精光溜滑，冰面像镜子一样了。北海几家冰场，都在茶座前面，本来冬天公园游人少，茶座生意冷清，一开冰场，漪澜堂、道宁斋、五龙亭、双虹榭几家字号，照样可卖茶、卖点心，生意就更热闹了。中南海新华门里面那家，因平时那里无茶座、饭馆，届时棚铺不但要在冰上围冰场，还要在岸边搭茶棚，卖茶、卖热点心，如包子、汤面、炒面等，生意十分好。到中南海溜冰比北海有一个好处，就是省一张门票，只到冰场买票及付存衣帽和鞋的钱就行了。那时中南海名义上是公园，但里面有不少机关和住家，学生可以随便跑进去。
▲
北海之堆云积翠坊
赫伯特·克莱伦斯·怀特和詹姆斯·亨利·怀特摄，1927年
载于《燕京胜迹》
当年冬天常举行化装溜冰。记得在五龙亭举行时，常有一个六七十岁白胡子飘洒的老者也来参加，表演的全是中国式的溜冰，十分精彩，比如他冰上拿一个朝天登，或金鸡独立能一立老半天，这在一般洋学生是没有这样的功夫的。这个老头儿，溜冰时穿一身黑缎子的中式紧身棉袄裤，飘洒着一大把白胡子，十分神气。从他裤腿上缠着绑腿带的古老打扮，看上去似乎像京戏《洗浮山》中贺天保的打扮，岂不知这正是清代末年带点“匪式”的摩登装束。讲究黑洋绉夹袄夹裤，黑缎子棉袄棉裤，谓之夜行衣，这并不是安分人的打扮。时代久远，人只看到这古老的样子，而不知他当年的情况了。据说他当年曾表演给西太后那拉氏看，同唱戏的王瑶卿、谭鑫培一样，是个“老供奉”呢。当年宫廷中也是讲究溜冰的，不过那是中国式的古老的溜冰，当另文介绍，这里只回忆三十年代的冰场。溜冰的绝大多数都是大中学校的学生。说也奇怪，那么冷的天气，不少女同学也都穿着棉袍、蓝布大褂溜冰，小腿上只是一层薄薄的袜子，有的甚至是丝袜子，而居然不冷。男同学穿棉袍子、蓝布大褂溜冰的则更多了。穿长袍子溜冰，现在的人恐怕想也很难想象了。
▲
66岁的吴桐轩溜冰照
杰克·威尔克斯（Jack Wilkes）摄于北海公园，1946年
记得在小口袋胡同上中学时，不少同学都是冰鞋放在书包里，一下学就往冰场上跑。不过我不会溜冰，第一我从小体育技能差，很小的时候，一次向同学借了冰鞋，穿上一踏上冰就摔了个大马趴，差一点把眼睛摔瞎，因而一朝被蛇咬，十年怕井绳，再看见冰就害怕，没有勇气再试了。第二那时买双冰鞋价钱很贵，家中日月艰难，哪有闲钱买这玩艺呢？因而少年一过，对此也再无兴趣，很少想到了。
古诗云：“燕山飞雪大如掌。”北京虽然不像东北哈尔滨、牡丹江那样寒冷，但是朔风一吹，河封之后，也有两个多月的坚冰期，所以滑冰从清代就很盛行。那时溜冰自然和现代不同。清代宫廷中的滑冰游戏，是作为技艺，表演给封建皇上看的。那是由八旗兵表演，兼有讲求武事的意义的。道光《养正书屋全集》中收有两首观冰嬉的诗，其中有一首道：
太液开冬景，风光入望清。
推恩绳祖武，敕政廑皇情。
竹爆如雷殷，池水若砥平。
八旗分整暇，千队竞纵横。
瞥睹奔腾急，欣看组练成。
彩球连命中，羽笴叠相鸣。
临阅因时举，趋随沐泽荣。
帝诚通帝谓，瑞雪即飞琼。
诗是非常蹩脚，可以说不成其为诗，“帝谓”不知所云，无书可校，存疑。其中列队奔腾、八旗阵容可以想见是士兵演习，“彩球”“羽笴”，可知有夺彩球、射箭等项目，记得较清楚，因而作为史料却是难得的。据《金鳌退食笔记》等有关记载，宫中冰嬉是，每年十二月，择日在三海冰上设御座。皇帝来看冰嬉，一是“抢等”，在离御座二三里外，树大旗，皇上坐冰床，又名拖床，鸣一炮，大旗下亦鸣炮；大旗下列队士兵，着冰鞋，急驰而来，滑到御床前；御前侍卫一一拉住，以分头等、二等行赏。二是“抢球”，分左右队，一衣黄，一衣红，御前侍卫以一皮球猛踢出去，至场中，左右分抢，抢着后再抛出去。另一队跃起遥接。接下来还有转龙射球、射天球、射地球等表演。最早八旗兵都有冰鞋表演，道光之后，只命内务府三旗预备了。从记载可见，那时宫中溜冰，似乎也像军事演习一样，是列队进行的。另外还扔彩球，很有些像现在的打冰球，可惜后来这种中国式的溜冰冰球之戏失传了。
▲
张为邦、姚文瀚合笔《冰嬉图》卷（局部）
图中描绘的是转龙射球项目
现藏于故宫博物院
除去溜冰、冰球表演外，还有冰上特技表演。据同、光间陈康祺《郎潜纪闻》记云：
禁中冬月打滑挞，先汲水浇成冰山，高三四丈，莹滑无比，使勇健者着带毛猪皮履，其滑更甚，从顶上一直挺立而下，以到地不扑者为胜。
这有些类似现代的高台滑雪。那时的冰鞋也是中国式的。据《燕京岁时记》记云：“冰鞋以铁为之，中有单条缚于鞋上，身起则行，不能暂止。”不过这些后来都为舶来品所代替了。还记得好莱坞拍摄的宋雅海妮的溜冰影片《凤舞银冰》，当年在平安电影院放映时，真可以说是风靡一时，女溜冰健儿们都学着宋雅海妮的舞姿，在各个冰场上一条腿翘起来，不停地打旋子，大大地出过风头，当然也有不少人大大地摔过跤。
▲
索尼娅·海妮剧照
载于《伦敦新闻画报》1989年12月4日号
北京北海等处的冰场，一般也只是溜溜冰，没有其他花样，一九四五年抗战胜利之后，有一南小街棚铺的掌柜的，很会动脑筋，在王府井南口东长安街路边空地上，租块地皮，搭了大席棚，装了电唱机、彩色电灯，开音乐舞蹈冰场，做了两个冬天好生意。当然，现在溜冰都有音乐和灯光，这些已不足为奇了，可在当时这还是很新鲜的呢。
本文选自邓云乡《燕京乡土记》，河北教育出版社。
- End -
（图文如需转载请与公众号后台联系）
往期推荐